A someone always loves you, even when nobody else does. 아득하게 멀리 그 이전에 처음 들었던 언어처럼 뭉클하게 다가와서. "네 옆에 있을게." 손톱달이 자리한 밤이다. 금빛이다. 오늘의 달이 예쁘다고 일러줄 수 있는 그 간격에 대한 애정과 정도가 필요했던 건 아닐까, 운을 떼며 생각이 스쳤다. 언젠가는 이라는 속절없을 앞날의 시제와 나만큼은 이라는 제한의 범주까지. 아이러니가 솟구치며 뿜어지는 밤이다. 밤일지도 모른다. 왜 우리들은 같은 꿈을 꾸는걸까.