H e r e　A n d　R e a l

곁에 향초를 켜두고 글을 적는다. 처음부터 작고 낮던 것이라 시간에 따라 불에 녹으면서 더욱이 작고 낮아졌다. 유리잔 안에 손가락을 깊이 넣고 라이터를 켠다. 심지에 가까스로 작은 불기둥이 닿고 불이 붙는다. 흡사 아무것도 아닌 듯한 은은한 향이 조금씩 퍼진다. 냉장고 과일칸에 들어있던 마지막 포도 한송이를 꺼내 씻었다. 팟캐스트 '신형철의 문학이야기' 마지막 편을 재생했다. 마지막 포도 한송이와 마지막 방송이 곁에 있다. 그리고 곧 마지막으로 불이 붙을 향초까지 더해서. 아침 일찍 일어나 서울역에 가야한다. 기차를 타고 부산에 간다. / 지난 여름 먼저 경주에 가 있던 당신과의 통화 중. 낮에 불국사에 들렀는데 나란히 있는 이것을 보는 순간 내 생각이 났더라고. 작은 것이라 선물이라 하기 머뭇하지만 이..

어떤 소녀스러운 감성으로 꾸며하는 말이 아니라, 나는 진심으로 내가 '거짓말을 못하는 사람'이라고 생각했다. '했다-'라는 과거형의 문장을 적을 수밖에 없어 참 씁쓸하지만 다 내려지지 않은 결론으로 보건대 그리 적어야 하는 것이 맞는 것 같다. 나는 '나의 말하기 형태'에 대해 자주 생각하곤 한다. 목소리의 고저(高低)와 말의 빠르기, 발음의 정확함 이런 것들을 모두 포함하여 '말하는 것'에 대해 생각한다. 이미 지나쳐 간 장면에서 '아, 그때 그렇게 말하지 말 걸. 그것보다 더 좋은 비유가 있었는데. 그랬다면 설명도 더 쉬웠을 거고 내 생각을 전하기에 더 알맞았을 텐데.' 하며 아쉬워하는 순간들이 꼭 있다. 안타깝게도 번번이. 이런 생각들을 지나 요즘 자주 하는 생각은 "정말 나는 거짓말을 못하는 사람..

/ 이성 또는 동성에게까지 별 수 없이 마음이 죄다 흔들리고 마는 두 가지의 감각이 있다. 대개의 사람들이 나와 비슷하겠지만, 스스로는 이 감각에 무척 예민하다고 믿고 있는. 바로 냄새와 목소리. 한 사람이 가진 특유의 냄새(그것이 불유쾌 어떠한 것이든)는 그것보다 더 강한 향수라는 공산품으로 덮을 수 있다. 하지만 목소리는 다르다. 우스꽝스럽게 잠깐의 변조는 가능하겠지만 평생을 거짓소리를 내며 살 수는 없으니까. 좋은 목소리에는 어떻게 할 도리가 없이 듣는 순간 흐너지고 만다. 목소리를 업으로 삼는 이들은 말 할 것도 없고 일상에서 귀를 스쳐가는 '좋은' 목소리들엔 가던 걸음을 멈추고 귓바퀴를 깔대기 삼아 집중해 듣곤 한다. 뜬금없이 목소리 얘기를 하는 것은 좋아하는 기자님이 게스트로 있는 팟캐스트를 ..

아빠는 오랫동안 지방과 섬들을 오가며 장사를 하시던 분이었고 엄마는 나와 오빠가 어렸을 때부터 이곳저곳에서 궂은일을 하다 초등생이 되었을 무렵엔 가구공장에 다니고 있었다. 엄마와 아빠의 양육이 온전할 수 없던 때, 나와 오빠는 할머니 손에 컸다. '손에 컸다'는 말이 적확할 만큼 먹고 자고 입고 생활하는 태반을 할머니가 책임져 주었다. 나는 머리가 굵어지며 아무도 모르게 사춘기를 보내자는 심산으로 마음이 많이 비뚤어져 있었다. 누구도 나를 이해할 수 없고 이 집에서 나는 언제나 외톨이라는 생각이 가득했다. 그로부터 아주 나중에, 그러니까 몇 년 전 엄마에게 들은 바로는 할머니는 다 알고 있으셨단다. 늦은 밤 일을 끝내고 돌아온 엄마에게 할머니가 말하길 '가시내가 요즘 사춘긴지 뭐시긴지 여간 까탈스럽게 구..

/ 어떤 일들이 있었던가. 페이지의 여백이 적나라한 다이어리를 보며 그간의 기억들을 곰곰 짚어본다. 작은 네모상자에 들어가는 하루들이니 긴 이야기가 될 수는 없다. 그러니까 비교적 짧은 이야기. 아니면 대놓고 짧은 이야기. / 다시 불안정한 수면이 시작되었다. 생활이 규칙적이지 못한 반베짱이다 보니 어쩌면 당연한 결과일 수 있겠지만, 반베짱이 된 지가 언제인데 최근 두 달 사이의 수면은 너무도 불안정하다. 자고 깨고 그 자체 행위에만 의의를 두는 듯이 가늠할 수 없는 시간대를 오간다. 저녁에 잠이 들기도 하고, 아침에 잠이 들기도 하고, 저녁에 깨어나기도 하고, 완연한 새벽에 깨어나기도 한다. 더듬더듬 머리맡에 있을 핸드폰으로 손을 뻗어 지금이 몇 시인고 찌르듯 들어오는 불빛을 게슴츠레 바라보면 새벽 두..

지난하다 비난을 퍼부어도 어쩔 수 없이.나는 지금도 때 아니게 눈물을 뚝 뚝 떨군다.오 년이 다 되어 가는데도.  가장 행복했다 말할 수 있는 자격을 부여받는 시절에 당신이 있었다.시간이 세월이 어떻게 얼마큼 더해져도 나로서 안도할 수 있는 자리는 오직 그때 당신 앞에서 뿐이다.