H e r e　A n d　R e a l

마릴린먼로를 연기한 배우 미쉘윌리엄스가 보고싶었다. 미쉘윌리엄스가 보고싶었는데 마침 그녀가 마릴린을 연기한 영화가 그녀의 필모그래피에 있어 보게되었다. 이 영화는 '실제'를 바탕으로 두고 있다. 그 실제라는 분명함 안에서 당시 세계적으로 사랑받던 섹스심볼의 그녀, 마릴린의 일생이 더없이 처량하게 느껴져 보는 내내 애처로웠다. 화려했던 그녀의 명성과는 달리 외롭게 덩어리졌던 그녀의 삶과 그 근본에서 물결치는 그녀의 불행이 아직까지도 의문으로 남겨진 그녀의 죽음에 큰 파장을 줬으리라는 짐작도 해보았다. 상처와 외로움은 무척이도 상대적이어서, 우리는 함부로 단정짓고 위로하려 깜냥을 부려서는 안된다. 문장 그대로 '잘 알지도 못하면서' 어줍잖고 실례스럽다. ** 나는 이 여배우가 좋다. ** 최근인지는 모르겠지..

나는 청승을 좋아하는 사람이라서 혼자 뮤지컬보는 것도 여건만 된다면(즉, 경제적 여유가 있다면) 서슴없이 결행하는 그런 애. 사랑의 완성이 이별이라고 어느 뮤지션이 반 우스갯소리로 이야기하더라. '뭐 아주 틀리지는 않은 말이네' 하며 으쓱하곤 완전히 인정하지 못하는 반박의 근거는 무엇이지? 하고 스스로에게 물으니 뭐 딱히 생각나는 증명이 없기도 하고. 아무튼간에 보고, 들으면서 찔통이처럼 많이 울었다. 그 장면과 그 노랫말들이 많은 사람들에게 선사코자했던 어떤 이야기는 내가 그린 '그 이야기'가 아니었을텐데 그냥 나는 '그 이야기'로 그려지더라. 참으로, 나는 죽음을 바로 눈맞춰보지 못하는 그런 사람이더라. 사람이다. 사람인가보다. 그런가보다. 사랑얘기를 제대로 해보고 싶었던 스물아홉살에, 춘향에게(인생..

그렇게 빤히 내려다보면 내가 너무 아프잖아, 라고 말하고 있었다. 횡단보도를 터덜 걸어가며 캐묻듯 내려오는 초승달의 그 빛이 아름답다 느껴졌는데, 동시에 슬퍼져버렸다. 왜 그 자리에서 뜨악한 시간에 걸쳐져 나를 보고 있는건지. 엄마의 눈물이 자주 터지고 있는 요즘. 외할머니가 많이 아프다. 몇 해 전부터 치매를 앓기 시작하셨는데 근 1년 동안 손을 감히 뻗어볼 수 없게 야위셨다. 온전히 돌아오지 않는 정신과의 싸움을 하시듯, 당신의 아들과 딸들을 알아보기위해 무던히 애를 쓰시는 그 모습을 엄마 등 뒤에서 가려진 듯 바라보며 으아앙 거리며 눈물이 터지려는걸 간신히 참고 손을 내밀며 걸음을 앞세워 나갔다. "찬숙이?" 라고 버석한 입술을 떼셨다. '네 할머니 저 맞아요. 저 찬숙이 맞아요.' 놀라울만치 따뜻..

이왕, 함께라면 더 낫지 않을까. 난 빛망울이 좋다. 잔뜩 흔들려 분간못할 명암에 지나지 않는다해도 빛,이라는 그 근본의 온도를 믿는다.

이렇게 오고 가는 것이 쉽고 이렇게 당연함을 누리려는 그 사치의 마음도 쉽고 헤아린다는 이해의 온정을 베푸는 그 오만함도 쉽고 새것이 바래지는 것 역시 이렇게 쉬운데 왜 왜 난 쉽지가 않니 왜

부서진 메모리카드. 복구되지 못한 몇 만개의 픽셀들.언제부터 이리 '잃음' 에 대해 무덤덤해 졌을까. 무덤덤하지 않은 기제를 안고 있음에도 혹여나 폭발할까 하는 우려로 그 근본을 삭제한 걸까.새 메모리카드를 사 충전완료된 카메라에 끼워넣고 내 방 곳곳에 지리멸렬함들을 찍어댄다. 매번 그 자리에 있었을 그 지루한 픽셀들이 전해주는 바는 커봐야 색감의 놀라움 뿐. 왜 라는 물음보다 어떻게 라는 물음보다 무엇이 라는 물음보다 단발마의 온점이 가장 적당할 지 모를 이 루틴.마주앉아 식사를 하다가 물었다. "엄마 나랑 마주앉아 밥 먹으니까 좋지?" '응' "응 나도 좋아." 모든 것들은 내게 죄책의 불티를 던진다. 사라질 수 없음을 상기시켜주는 곳곳의 단편들.