H e r e　A n d　R e a l

이년 전 일월에도 기차에 올랐었다. 도망치다싶이 하며 뒤꽁무니를 뺐었지. 그러고보니 나는 기차탈 때 비타민워터밖에 안 먹는구나. 그것도 저 노랭이만. 여행사진폴더에는 언제나 저 비타민워터노랭이 사진이 있다. 해가 바뀌어도. 똑같이.

"난시가 무척 심하시네요." - 네, 마지막 검사 때도 그 얘기 들었었어요. 제가 난시가 무척 심하대요. "네, 정말 심하신데요 렌즈 끼세요?" - 아뇨 껴본 적도 없어요. "그럼 평소 생활은 어떻게 하세요? 안 불편하세요?" 안 불편했는데. 환하고 또 환한 안경점 내부의 형광등 아래 적나라하게 피부 잡티를 보여주는 거울 앞에 서서 눈을 몇 번 껌벅거리다 대답 대시 속말을 뱉었다. 아, 나는 바르게 보는 것에 대해 욕심히 전혀 없는 사람이라서요. 근래 몇 달 동안 시력이 많이 안 좋아지고 있다는게 느껴졌다. 두 달 전부터는 가만 앉아있어도 아랫허리 왼편이 저릿저릿 거리는 것이 '몸이 좀 망가진 것 같은걸' 이라는 체감이 실로 들어 마사지까지 받고왔다. 생애 처음 받은 전문가의 마사지는 지옥 문턱 앞에 나..

Turn. Toss and turn.

훈련받고있을 친구 뽈을 생각하며 편지를 썼다. 2월 말 즈음 임관식을 마치고 사제의 품에 안길 뽈을 기다리며 'ㅋ'가 최소 서른번은 들어간 편지를 썼다. 약 열흘 전 보게된 뽈의 훈련병 사진은 후회와 처참만이 눈에 들어오던 처절함이었다. 카메라를 응시하던 뽈의 눈엔 '여긴 어디 난 누구'의 당혹이 그대로 묻어나있었다. 솔직히, 짠함보다 웃음이 먼저 터져 근무하던 중 5분간을 끅끅대며 웃기에 바빴다. 미안. 어서 실제로 만나 잔뜩 놀릴 수 있으면 좋겠다. 내게 편지받는 것을 영광으로 알아야할텐데.

다이어리를 펴보지않고 써보는 그간의 기록. 이러다 뻐끔뻐끔 혼자 골몰해하다 빼꼼 다이어리를 펴볼지도 모를 일이지마는, 그래도 기억에 한 번 의지해서 적어보아야 겠다. 사랑하는 계절과 달(月)이 있는 반면, 숫자와 영어 철자만 보아도 먹먹해지는 달과 계절이 있다. 아이러니하게도 겨울을 사랑하면서도 미워하는 이 모순의 핑계를 어떻게 찾아 적어야할까. 분명 사랑하는 계절이었는데, 더없이 기다려지던 풍요의 계절이었는데, 글쎄 지금은(저기 언제부턴가) 체감으로 성큼성큼 다가오는 그 속도를 마주보기가 어려워졌다. 말들과 얼굴이 계속 생각이 나서. 근무시간에 적는 짧은 포스팅은 설레며 신난다. 내 바로 옆자리던 팀장님이 한 칸 옆으로 자리를 옮겨 가셔서 물리적으로는 분명히 멀어졌는데 유려하면서도 유기적으로 배치되어 ..

'흉터가 움직여' 대화를 하다가 순간 멍해졌다. 별 것 아닌 말일 뿐이었는데 네 번 정도를 같은 소리로 따라읽고나니 더없이 생생하게 다가왔다. 흉터가 움직인다, 라니. 흉터가 움직였다, 라니. 아- 흉터는 움직이는구나 움직이는거지. 엄지손가락과 검지손가락 사이의 갈퀴가 찢어졌었다고 했다. 빵-하고 작은 총탄에 의해 구멍이 나듯 그렇게 찢어져 얼기설기 근육들이 애써 모여 만들어낸 환생의 조각들이 그 자리에 있었다고 했다. 이윽고 다른 손 손가락 끝을 움직여 3센치 가량 위를 가르키며 말했다. "그런데 지금은 흉터가 여기에 있어. 분명 이 아래 있었는데 지금은 여기야. 이상해. 흉터가 움직여." 당연한 소리를 뭘 그리 놀라워하냐는 듯 실소를 뱉고 이야기해줬다. "살가죽이 자라나니까 그렇지. 그때의 너보다 지..