H e r e　A n d　R e a l

감춰진 글들을 다시 읽으면서 생각을 해. 무엇이 쓰고 싶었지, 어떤 얘기를 하고 싶었지, 숨겨놓은 글들을 다시 읽으면서 또 한 번 생각을 해. 왜 감춰두었지, 왜 숨겨두었지, 기억이 되지 못한 꿈을 꾸어서인지, 닫힌 방 문 너머로도 선명한 빗소리 때문인지, 눈을 뜨는 그 순간부터 기분이 안 좋은 거야. 억지로 잠을 깨우는 이도 없었고 충분하리만치 자내고 스스로 눈을 떴는데도 불쾌한 감각이 머리 안팎으로 응집해있는 느낌이었어. 어떤 날은 그것들을 업무처럼 아무렇지 않게 해치우다가도 또 어떤 날은 오늘처럼 속수무책으로 K.O패를 당해. 내가 어떻게 할 수 없는 기분이라고 패배를 선언해. 내게서 만들어진 기분을 내가 다룰 수 없다는 게 나를 멍청한 늪에 빠뜨려. 타인이 다녀간 불행을 짐작하면서 나의 불행에 등..

다른 걸 써야 하지 책임도 의무도 아닌 어떤 강제로. 당신을 적다가도 금세 지우고 또 올려 두었다가도 문질러내고. 그런 낮과 저녁들을 보내다 보면 어느새 텅 빈 화면이야. 아무것도 적지 못하고 쓰지 못한 채 내게로 다시 흘러 고여버린 짙푸른 마음들. 밤과 낮을 가리지 않는 절망은 마치 그늘 한 점 없이 트인 도로 같아. 절망의 온도를 온몸으로 때려 맞고 눈물을 뺏기고 말라죽는 그런 죽음의 도로 한가운데 말이야. 숨을 곳이 겨우 나의 두 손바닥뿐이라는 비린내 나는 진실이 오늘도 지겹지. 막상 숨겨준 적도 없으면서. 내가 나를 안아준 적이 있었나. 등 떠밀어 종용했지. 아파도 된다 그 명분 뒤에 비겁하게 숨어있으라고. 단 한 뼘도 자라지 못한 것 같아. 단 반 폭도 나아가지 못한 것 같아. 너무 예뻤을 거라..

해가 짧아지기 시작하면 길어지는 저녁을 의식하게 되면 밤이 도통 저물지 않음을 느끼게 되면 찬바람에 드러난 살갗이 조금 따갑다 느껴지다 보면 내 생일 즈음이 되면 당신 생각이 무차별적으로 떠오르는 날이 많아지면 겨울에 왔다는 걸 깨달아 내가 또다시 그 계절에 서 있구나 라는 걸 깨달아 찬 공기에는 늘 당신이 있고 나는 정신이 온전치 못한 사람처럼 허상으로 당신의 냄새를 좇는 그런 계절에 왔다고 깨달아 분명 이 겨울에 또 한 번 도착한 것뿐인데 나는 이 시기가 되면 내가 이 계절에 버려진 것만 같다는 생각을 해 당신이 나를 이 계절에 버리고 갔고 다시 주우러 오지 않아서 나는 마음 끝에 동상을 주렁주렁 달고 속절없이 기다리고만 있는 것 같아 사실은 내가 당신을 이 계절에 버린 걸 텐데 당신이 나를 온종일 ..

당신이 이토록 떠오르지 않아도 괜찮은 걸까 나 그게 너무 무서운데 속상하고 마음 아픈데 이러다 어느 날에 사진 없이는 당신 눈코입도 그려내지 못할까 봐 그럼 어떡해 그렇게 되면 어떡해 누군가는 잊어야 한다고 하는데 나는 한번도 단 한시도 그런 생각 해본 적이 없거든 당신을 잊으려는 생각도 시도도 해본 적이 없어 그래서 나는 그렇게 되는 날이 혹여 올까봐 내가 원치 않던 그날이 언젠가는 꼭 내게 들르게 될까 봐 나는 그게 너무 겁이 나 두려워 무서워 당신을 잃을까봐 또다시 잃을까 봐 무서워 그때는 영원일 거잖아 영원히 잃는 거잖아

잠기면 좋겠어. 아래로 한참 가라 앉아서 무언가로 덮여 잠겼으면 좋겠어. 비가 와. 늦은 오후에 떨어지기 시작해서 차츰 길을 적시고 있어. 줄기가 굵지 않았는데도 내리는 모양새에 퍽 군기가 들었던지 사위가 금세 젖었어. 퇴근길까지도 비가 내릴 것 같아. 지금 이 글을 쓰는데, 마치 당신에게 읽어주듯이 소리내 문장들을 읽고 있는 나야. 듣고 있는게 아닐텐데. 듣고 있었다면 이렇게 답이 없을 수도 없잖아. 투정이 부리고 싶은건지 하소연이 하고 싶은건지 화를 내고 싶은건지 모두 다 아니라면 그냥 그냥 믿고싶은 것 같아. 아니 믿기 싫은 것 같아. 어김없다 정말. 일 월이면 어김없이 절망에 잠기는 내가 어처구니가 없어. 당신의 부모를 가엽다고 생각해. 지난 연인밖에 되지 못하는 내 주제로도 이런 고통을 앓는데 ..

겨울이야. 오늘은 제법 겨울의 복판이라 할 수 있을 만큼이지 싶어. 기온이 영하 13도로 떨어졌고, 이틀 뒤엔 해를 표기하는 숫자가 달라지니까. 2020년 12월 30일. 오늘은 수요일이고. 반듯하게 각을 잡은 건 아니지만, 그래도 나의 낱말들을 옮겨적는 일이 수 년 만이라. 기념할만큼 대수로운 것도 아니고 그에 따라 설레고 수줍은 감도 전혀 없는데 그동안 왜 그리 번듯한 글이라도 적어야 할 것처럼 머뭇거렸던지 모르겠네. 이곳에 찾아오는 이가 누구라고, 누가 나의 마음들을, 낱말들을 들여다 본다고, 기다린다고. 속으로는 으스대기라도 했던지 [글쓰기] 버튼을 찾아 누르는 그 폼새가 영 별 거 없었어. 그냥 별 일 아닌건데. 오가는 사람 드문 거리를 몇 분 지켜보다가 부러 챙겨온 일기를 꺼내서 아무 말이나 ..