H e r e　A n d　R e a l

일을 해서 스스로 돈을 벌기 시작한 이래로 오랫동안 빨간 날에는 대개 일을 하는 여러 해를 보냈다. 공휴일, 명절, 성탄절, 보태어 신정까지. 오래도록 해온 일의 결이 같기 때문에 별 수 없는 것이라 여기면 오히려 좌석이 여유로운 대중교통이 차라리 반가워진다. 바뀐 직장에서 일을 한지도 만으로 일 년이 넘었고 두 번의 연도 숫자가 바뀌었으니 2년 차라고 할 수 있겠다. 그사이 나라에서 나이를 깎아도 주고, 나는 빠른 인데 그럼 더 깎아주나요, 웃기지 마라 그런다고 나이 든 게 달라지는 줄 아냐 등의 미약한 갈굼을 지나 나이를 다시 먹었다가 깎았다가 그래서 결국엔 제자리인 2024년이 된 것이다. 새해 신정이 나의 직장 본체의 휴관인 관계로 작년도 그래서 올해도 나는 쉬었다. 물론 고정 휴무일이 아닌 타요..

제목을 뭐라고 짓지 하다가, 지금 앉은 자리에서 보이는 바깥 풍경인 공사 현장에 쳐진 가림막을 보고 결정했다. 안전하다는 것은 중요하니까. 일상도 마음도 사랑도 삶도 내일도. 평일. 비록 금요일이라 휴일에 가깝다 할 수 있지만. 평일 오전 적당히 붐비는 카페의 한자리에서 커피 두 잔을 연달아 마실 수 있는 시간. 주중에 주어지는 나름의 호사. 이 일을 하고 있어 보통의 남들이 당연하게 누리는 것들 중 포기하게 된 몇몇이 있다면, 마찬가지로 이 일을 하고 있어 보통의 남들은 하지 못하는 몇몇을 누리기도 한다. 오늘 이 시간처럼. 올해가 한 달 남았다. 1201. 이쯤이긴 한데 1일을 알리 듯 오늘 아침 생리 녀석이 등장했다. 괘씸한 것. 며칠 전엔 생일이었고 예년에 비해 생일 축하 알림이 뒤늦고 적었지만,..

내 몸으로 직접 깨닫게 되는 것들이 있다. 이를테면, 나는 처방전으로 꾸려진 조제약이 아닌 약국에서 '감기몸살약 한 통 주세요' 해서 구매한 약의 약발이 더 잘 든다는 사실 같은 것들. 잘 아프지도 않고 크게 다치지도 않아서 일 년 중 병원을 찾는 일은 세 손가락만으로도 충분히 꼽을 수 있다. 나이 서른을 넘기고 한 이-삼 년 전부터 자잘한 잔병들이 생기기는 했지만(종종 체한다거나 스트레가 심하면 질염이 슬금 올라온다거나) 이마저도 병원을 찾을 정도는 아니고 하루이틀 잘 먹고 잘 자면 다 낫는다. 그냥 몸이 다시 좋아진다. 그래서인지 나는 유독 '아프다' 하는 것에 공감이 되지 않는다. 상대가, 대상이 누가 되든지 간에 이 심드렁함은 곧 상처가 된다는 걸 사회성으로 배운 터라 '척'을 한다. 내가 너의 ..

/ 여전히 누군가를 미워하고 있다. 이건 내 잘못이 아니라 그 사람의 잘못이고 내가 미워하는 것 역시 합당하다고 학폭 가해자 같은 마인드를 갖게 되지만 어쩔 수 없다. 이건 그 사람(들) 잘못이니까. 1)그래도 애는 착해 2)착하기만 하고 일을 못하면 그건 못 된 거야 3)그래도 애는 착해의 악순환. 일과 돈이 크로스로 묶여버리니 부정적인 감정의 처리값이 쉽게 계산되지 않는다. 닮아있는 일을 십여 년째하고 있는데 이제 거의 한 지점에 다다랐다고 생각한다. 그것이 통달과 해탈의 지점이 아닌, 환멸과 포기의 지점이라는 게 약간 문제라면 문제다. 문자 그대로 배운 게 도둑질인데 이 도둑질이 싫어지면 어떡하지 평생 크게 해보지 않은 뭐 해 먹고살아야 할까 라는 생각을- 그렇다고 지금 하지도 않지만. 일을 해서 ..

/ 조언이랍시고 충고랍시고 또는 그냥 하는 말이라며 내뱉을 때는 아무런 자각도 없었던 많은 말들이. 그때의 의중은 내가 하는 말과 생각이 늘 옳다는 가정이었다. 정답이라고 여겼는데 처음으로 타인과의 관계에서 내가 틀렸다는 것을 삼켜야 했다. 목에 턱 하고 걸려 넘어가지지 않는 걸 꾹 참고 꾹 삼켰다. 내가 틀렸으니까. 서른을 한참 넘겨 인간관계에서 무언가를 깨우치게 될 줄은 몰랐는데 지금에라도 깨달아 다행이었다고 스스로 위무했다. / 스스로의 정신 건강을 위해 부정적인 것들은 최대한 흡수하지 않으려 애쓰곤 하는데, 생활이란 것은 늘 일과 돈과 분리될 수 없는 것이어서 일하며 돋아나는 적갈색의 감정들을 다스리려 심호흡을 크게 하는 요즘이다. 동료가 밉다가도 짠하고 짜증이 나 목소리가 커지고 이래서 내게 남..

앓는 소리를 내는 것, 아프다 칭얼거릴 수 있는 것. 그것만으로도 위안이 되고 어느 정도의 치유가 된다. 열이 피어난 얼굴을 쇄골뼈에 기대고 잔뜩 부비면 '많이 아프네. 뜨겁다.' 하며 꽉 끌어안아줌으로 고됐을 나의 하루를 치하해 준다. 그제야 '아, 나 많이 아팠구나.' 종일 쥐고 있어 손끝마저 아릿했던 하루의 긴장을 푼다. 그 순간 모처럼. 그런 한사람을 찾는 여정과도 같지 않을까. 사랑이라 하는 건.